1
Những lần đi cùng ba qua đường Thảo Điền bên sông Sài Gòn, Bi nhìn thấy và biết yêu thích dây leo xanh xanh ấy.
Nó là cây thân leo, từng nhánh lá mọc đối nhau và cho hoa từ kẽ lá những đốt ở ngọn cây. Từng chùm, từng chùm, lúc nhú ra là những nụ non màu trăng trắng. Từ những nụ non trắng ban đầu, từng bông hoa nhỏ hồng dần lên theo nắng để một lúc nào đó ngậm đủ nắng hoa chuyển sang màu đỏ. Bông hoa sậm lại dần, rồi héo đi rụng xuống cho những chùm bông mới lại đâm ra từ các kẽ lá non. Đó là một loài dây leo và hoa của nó có tên Sử quân tử.
Sử quân tử, cái tên nghe đến là dễ thương và hùng dũng, nhưng chắc đó chỉ là tên gọi chỉ một vị thuốc chữa bệnh trong Đông y.
Thế rồi ba con nhà Bi tìm được một dây leo ấy trồng lên sân thượng vừa để làm đẹp vừa che nắng cho đám bồ câu nuôi ở nhà. Chỉ it lâu, cây xum xuê, cho nhiều chùm hoa nhỏ dễ thương, ai cũng thích thú .
Cây và bông Sử quân tử là thứ cây từ lâu đã quen thuộc với nhiều người, vì nó mọc được ở khắp mọi nơi từ Bắc vào Nam. Tên khoa học là Quisqualis indica, Nông thôn miền Bắc người ta gọi cây Hoa giun hay Hoa nấc theo công dụng chữa bệnh còn ở miền Nam kêu là cây Trang dây dân dã. Nó dân dã bởi từ lâu, thân lá, hoa quả của nó được người dân dã dùng làm thuốc trị được nhiều bệnh con nít, sổ lãi hay chữa bệnh răng miệng.
Đâu đó có một bụi Sử quân tử ai trồng leo lên hành lang chung cư mới xây gần bờ kinh Nhiêu Lộc, tới mùa hoa rộ chen nhau, từ xa nhìn lại như một chiếc chiếu hoa màu sắc.
Nhiều người yêu thích cây trồng trước cổng nhà, leo lên hàng rào cao hay lấp ló một bụi trong vườn. Có nắng nhiều và được chăm sóc cây cho hoa nhiều quanh năm, lại đẹp và thơm nữa.
Hương hoa thơm nhè nhẹ, nhất là vào những đêm hè và đặc biệt là khi có đôi bạn trẻ, những buổi tối thanh bình cùng ngồi học bài hay trò chuyện bên cây, sẽ nhớ hoài mùi hương hoa quyến rũ ấy. Ai đó yêu cây, trồng lấy một cây cho ra hoa thử coi, thú vị lắm, hương hoa để thơm và để nhớ.
Một ngày Bi đi ngang nhà ai, thấy một cô bé xinh xinh đang đứng bên bụi Sử quân tử có những chùm hoa thật dày và cánh hoa là lạ, nhỏ xíu, không giống cánh hoa quân tử thường vẫn thấy. Tìm hỏi người trồng kiểng, họ nói đó là Trang leo Thái, mới có và còn ít. Cây mới, hoa khác lạ một chút nên người trồng kiểng Sài Gòn thường kêu tên vậy, họ thích gắn với đất nước láng giềng luôn có nhiều hoa cảnh mới lạ.
Người trồng kiểng kiếm được cho một cây còn nhỏ mang về nhà trồng. Lạ, cái cây lớn nhanh, mới trồng vào mùa hè mà bữa nay đã vươn lên tới sân thượng, bé xíu xiu mà bông thôi là bông, ong muỗi ríu rít, và buổi tối hương thơm của nó khe khẽ vào nhà. Ở nhà Bi bây giờ có hai giống Sử quân tử đan xen với nhau, lá và hoa.
Mỗi sáng, có một bạn nhỏ ngồi ăn sáng trước giờ đi học, lắng nghe ba mẹ ngồi uống cafe bên cây, một vài câu chuyện chào buổi sáng. Chuyện học, chuyện nhà, chuyện đời và khen dây hoa Sử quân tử, dân dã mà đẹp quá, quanh năm miệt mài dâng hương sắc cho đời
