1
Tôi thích loài hoa bách nhật màu tím. Bách nhật có nghĩa là nghìn ngày. Nghìn ngày ngỡ là nhiều nhưng lại nhanh lắm, ngỡ là nhanh nhưng lại chậm rãi đến hồ nghi, mơ ảo. Bách nhật thuộc họ cúc mà tôi vốn là cô gái yêu tất cả mọi thứ mang tên "Cúc" trên đời này, thế nên tôi cũng yêu bách nhật, yêu không một lý do.
Hoa bách nhật màu tím, thứ màu tím không phớt nhẹ hay dịu dàng như hoa bằng lăng. Bách nhật tím đậm đà, mỗi bông bách nhật đều như mỗi mũi tên tím ngát, tươi rói, căng tràn. Tôi thấy hoa bách nhật mạnh mẽ lắm! Mỗi bông bách nhật nhỏ bé nhưng tím ngát cả khoảng trời.
Tôi vẫn nghĩ về thời gian. Thời gian trong cuộc đời con người là nhiều lần nghìn ngày. Mỗi nghìn ngày trôi qua, có khi là một cuộc tình đã chớm, có khi là một cuộc tình đã hết, có khi là người bên cạnh người hoặc có khi là người rời bỏ người mà đi. Có khi là nỗi cô đơn vẫn xâm chiếm và cố hữu nghìn ngày này sang nghìn ngày khác. Để đến hiện tại, trái tim chai sạn và thô ráp như những cánh hoa bách nhật bỗng chợt nhận ra lâu nay mình vô cảm trong cái vỏ an toàn mình ẩn náu. Yêu thương chợt như hư vô và xa xỉ. Có những năm tháng tuổi trẻ, mấy nghìn ngày trôi qua, ta vẫn lại như cô độc?
Chiều nay, tôi thấy bách nhật trên gánh hàng hoa ngoài phố. Tôi nhớ lời hứa tặng hoa bách nhật của ai đó, vào một ngày nào đó mà giờ tôi không nhớ nổi. Tháng mười mang dáng dấp màu tím trên bìa trang sách, tháng mười tím ngát trên gánh hoa nghìn ngày. Và bởi vì nghìn ngày ta đã yêu nhau nên ta vẫn yêu bách nhật như thuở nào...
