1
Lang thang dưới cơn mưa phùn, thấy cay cay ở sống mũi khi những kỷ niệm thuở nhỏ ùa về. Nhớ những buổi cùng chúng bạn chăn trâu trên những triền đê đầy hoa dại màu tim tím. Nhớ những “món ăn nghèo khó” mẹ thường nấu, từ ngọn rau khoai lang luộc đến chè khoai, canh củ…Có lẽ, món ăn để lại nhiều kỷ niệm nhất là bồng khoai ngứa nấu canh.
Bồng khoai thường to bằng ngón tay út, là phần mầm mọc từ rễ vươn khỏi mặt đất. Cây khoai ngứa phần nào cũng…ngứa, chỉ phần bồng khoai ít ngứa nhất, dùng để nấu canh. Mẹ bảo, phải chọn bồng ở những cây sống gần nước, vừa non vừa ít xơ, ăn ít ngứa và rất ngon. Loại bồng này khi còn non, thân rất mập, trắng nõn và mới chỉ có nõn lá nhú lên.
…Khi hái bồng khoai về, rửa sạch bùn đất rồi tước sơ phần bên ngoài. Sau đó, bẻ thành đoạn 3-4 cm, ngâm vào chậu nước lạnh với chút muối cho khỏi thâm. Trước khi nấu, luộc qua với nước muối loãng cho bớt vị chát, khử mùi của bùn đất và đỡ ngứa. Lưu ý, chỉ dùng tay chứ không dùng dao trong quá trình làm bồng khoai, khi nấu không dùng đũa tre. Làm như vậy, bồng khoai sẽ bớt ngứa.
Sau khi làm sạch, bỏ bồng khoai nấu chung với mẻ, thịt ba chỉ thái mỏng, đậu phụ rán vàng, nghệ băm nhuyễn. Đun đến khi bồng khoai thật nhừ, cho thêm hành hoa, rau ngổ, tía tô, lá lốt thái nhỏ. Ăn canh bồng khoai khi nóng mới ngon.
Nhớ lần đầu mẹ nấu canh bồng khoai ngứa, khóc nhè cả buổi và nhất định không ăn. Mẹ đi tìm roi vì tội “con nhà lính, tính nhà quan”, ngoại ôm vào lòng kể chuyện những ngày chiến tranh gian khổ, đói kém. Cây khoai ngứa vốn chỉ nấu cho lợn, mọi người thử chọn phần ít ngứa nhất nấu canh, ăn thấy không ngứa, lại rất ngon. Vì thế, món ăn dân dã thời nghèo khó này dần phổ biến ở nhiều vùng.
Khi mẹ cầm roi vào, cũng là lúc mếu máo ăn miếng canh ngoại đút. Miếng đầu chỉ thấy vị ngậy béo, cay cay, nồng nồng. Miếng thứ hai, bắt đầu có cảm giác râm ran nơi cổ họng. Ăn mãi, rồi nghiện cái vị ngứa ấy lúc nào chẳng hay. Giờ đây, mỗi khi xuân về, thấy ngứa ngứa nơi cổ họng, lại muốn bỏ hết công việc để về quê ăn bát canh mẹ nấu.
