Biệt thự của bầu Kiên ở hồ Tây cực hoành tráng
Biệt thự của ca sĩ Mỹ Tâm cực hoành tráng
Thời thơ ấu của Mai Phương Thúy giản dị và đáng yêu
Theo nam diễn viên - MC Quyền Linh, bà xã của anh đã chăm chút chu đáo cho từng góc của ngôi nhà được tinh tươm, bắt mắt. Chúng ta cùng ngắm biệt thự của Quyền Linh nhé!
Được hàng triệu khán giả biết đến với vai trò MC trong chương trình Vượt lên chính mình, Quyền Linh được xem như một chàng nông dân chính hiệu bởi xuất thân từ miền Tây, phong cách sống chân chất và thân thiện. Khi "đột nhập" vào nhà của anh, dễ khiến nhiều người bất ngờ và thích thú.
Nhận lời mời đến nhà anh chơi, cứ ngỡ nhà của ngôi sao đang ăn khách như anh sẽ thuộc ở trung tâm thành phố, nhưng khi lên đường chúng tôi phải vượt qua 10 cây số tới đường Nguyễn Văn Linh đi thêm gần 2 cây số tới khu phố mới, chạy tiếp thêm một đoạn đường dài mới có thể tìm được nhà Quyền Linh "ẩn" - căn nhà màu trắng nổi bật hẳn lên giữa vùng trống. Đây là ngôi nhà từng có người nhìn thấy đã vội định giá triệu đô và xuất hiện ngay trên tít báo. Nó đã khiến anh mất ăn mất ngủ cả thời gian dài, bởi lúc đó bạn bè, người thân liên tục nói anh "nổ" quá. Từ gốc của một chàng nông dân như anh, sao có thể phất nhanh lên như vậy.
| Quyền Linh và bà xã và hai cô con gái trong sân vườn nhà. |
Hỏi về chuyện này Quyền Linh chia sẻ: "Nhớ lại cũng thấy vui vui, vì nào giờ tính mình có gì nói đó, bao giờ dám 'nổ' với ai theo kiểu như vậy. Thấy nhà mình hơi bị đẹp, sẵn yêu mến mình nên họ giựt tít cho oai. Thật ra căn nhà này nằm ở ngoại ô nên giá đất cũng không đắt lắm. Quan trọng là bà xã tôi rất có khiếu trong thiết kế, tự tay chăm sóc và mua sắm nhiều thứ linh tinh nên ngôi nhà cũng thuộc diện dễ nhìn, cũng đã có nhiều người tới thăm và khen ngôi nhà của tôi là… sành điệu".
Điểm đặc biệt về ngôi nhà Quyền Linh là có tới 6 nơi tiếp khách. Một nằm ở bên hông nhà có dãy ghế cà phê sáng, có xích đu cho trẻ em nô đùa. Bước vào nhà vượt qua hồ nước trong xanh là phòng khách sang trọng thứ hai. Bước vài bước chân là dãy bàn ăn đối diện với gian bếp vẫn có thể tiếp khách rất ngon lành, được xem là nơi thứ ba tiếp khách. Nếu ai có máu văn nghệ, chỉ vài bước chân là đến khu vực chiếc đàn piano, có thể cùng với chủ nhà đàn hát. Nhưng nếu lọt vào phía sau của ngôi nhà là gian phòng karaoke, nơi dành cho bạn bè là nghệ sĩ.
| Bức chân dung "nông dân" Quyền Linh. |
Nếu quen thân hơn, khách sẽ bước lên lầu với khu vực trung tâm là một bộ ghế sa lon to lớn. Tại đây các kỷ vật từ cúp vàng, hình tặng cho đến hình ảnh thời thơ ấu được anh trưng bày rất ngăn nắp.
Hỏi anh làm gì mà có nhiều phòng khách đến thế? Anh cười: "Tính mình hòa đồng, hiếu khách nên bà xã sắp xếp và thiết kế để tha hồ tiếp khách". Nhắc đến bà xã, Quyền Linh lại hết lời khen tài bài trí, chăm lo nhà cửa: "Ngay cả phòng ngủ của hai bé Lọ Lem và Hạt Dẻ, hoặc như sân vườn phía trước, và cả không gian sân thượng, phòng tắm hay phòng để trang phục đều được cô ấy chăm sóc từng chút một".
"Với tôi, sau bao nhiêu năm hoạt động nghệ thuật, mình được cơ ngơi như thế này đã là một điều hạnh phúc. Mỗi khi đi làm, dù mệt mỏi đến đâu, nhưng khi đặt chân về nhà là mình cảm thấy an lành, nhẹ nhàng thư thả lắm. Dù có xa trung tâm một tí nhưng bù lại không gian nơi đây thoáng mát, yên tĩnh rất thích hợp với việc an dưỡng, nhằm lấy lại phong độ cho những ngày làm việc tiếp theo", Quyền Linh chia sẻ.
| Phòng khách lầu 1. |
| Gian bếp sạch sẽ. |
| Phòng khách ấm cúng. |
| Phòng đựng quần áo của Quyền Linh. |
| Phòng ngủ của vợ chồng Quyền Linh. |
| Phòng ngủ của hai cô con gái Quyền Linh. |
| |
| Cúp vàng ghi dấu sự nghiệp thành công của Quyền Linh. |
| |
| Từ lầu hai nhìn ra sân thượng. |
| |
| Lối nhỏ ra sau hiên nhà. |
Tôi thiếu ăn, người ốm nhách, bạn bè gọi chết tên là Linh "Ống hút". Tôi để dành tiền mua cái ống bơm làm nghề bơm xe đạp dạo. Sau lại chuyển sang lượm ve chai, lông vịt. Nhiều lúc nuốt miếng cơm chan với nước vịt quay xin ở mấy tiệm bên Cầu Bông mà thấy chát.
Chiều mần ruộng xong xuôi, hai má con ngồi trước cửa hứng gió đồng, má cúp mấy cái móng chân vàng đục màu phèn của tôi, cười cười: "Mơi mốt, đi xe Huê Kỳ là tự nhiên chân cẳng hết mốc cời. Má thấy diễn viên, nghệ sĩ người ta toàn đi xe Huê Kỳ, nắng hổng tới đầu, mưa hổng tới mặt, sướng ha". Xe Huê Kỳ là xe hơi, tôi cũng cười, thấy lòng khoan khoái.
Rồi ngày đi cũng tới. Má gói ghém nào xoong nồi chảo chén, khô cá, gạo mắm gì đủ hết. Nhìn cái nồi đen thui, móp lỗ chỗ, sứt sẹo tôi ngồi buồn xo. Má biết ý, đem bán cái radio được mấy ngàn, má mua cái nồi mới, dư tiền ra còn sắm cho tôi đôi dép Lào.
Vui buồn cứ lẫn lộn, bởi cái đài bán dẫn rò rè, khọt khẹt này là niềm vui duy nhất của cả gia đình, giờ bán rồi chiều lấy gì má nghe cải lương, sáng lấy gì ba nghe tin tức. Tôi ít nói, chỉ hay buồn một mình mà không hiểu sao má biết hết. Má cười xua khói bếp: "Vài bữa làm diễn viên mua luôn ti vi cho má. Chớ lên thành phố xài cái nồi như cái mủng, ai coi". Má nói nhẹ tênh như kiểu cái nghèo này, cái hiu hắt này nó riêng thuộc về má, con khỏi phải lo chi.
Có bận, mỗi sáng sớm tôi lại ra chợ Cầu Muối, chờ xe chở hàng rau củ trờ tới là tôi đến phụ vác, phụ sắp hàng. Tôi không lấy công, chỉ xin ông chủ cho mấy thứ rau củ hư úng, bỏ đi. Được bao nhiêu tôi mang về, rửa gọt lại trải bạt đem bán. Có khi bạn bè đi ngang, tôi chỉ dám kéo vành mũ xuống thật thấp. Tôi không nhớ mình đã tủi phận bật khóc bao nhiêu lần trước cổng chợ mùa mưa. Cái nghèo cứ lẽo đẽo theo, giằng hoài không dứt.
5 năm mày mò ăn học, vậy mà tới ngày lãnh bằng tốt nghiệp cũng là nhận luôn cái bằng thất nghiệp. Không có tiền thuê phòng trọ, tôi ở chui trong ký túc xá, mỗi lần bảo vệ kiểm tra lại trốn loanh quanh. Có khi bị đuổi, tôi lủi thủi nằm co ro trên ghế đá, nghẹn ngào: "Trời ơi, sao khổ dữ vầy nè".
Đột nhiên nhớ má, rồi xa xót cho 5 đứa em dở dang chuyện học, lại nhắc mình phải gượng dậy. Rồi tôi quyết định bỏ để về quê. Nghĩ, thôi thì cây lúa cũng chẳng bao giờ phụ mình. Tôi về, buồn xo, má không hỏi. Lúc nào cũng vậy, tôi có nói gì đâu mà má biết hết. Bữa cơm hôm nào cũng nặng, dẫu má vẫn nói cười réo rắt. Chiều, tôi thấy má đi mượn gạo, trời còn lu, nhà còn ngủ, tôi đi.
Trở lại thành phố, tôi vẫn sống lay lắt như thế. Vài tháng sau có cuộc thi tuyển vào các đoàn nghệ thuật. Tôi đậu vào đoàn hát Kim Cương. Những tưởng ngon lành hơn, nào ngờ cũng chỉ được đóng vài ba vai lắt nhắt, xếp ghế, chạy đèn, vua quan trên sân khấu gọi, "Quân hầu", tôi "Dạ!", rồi thôi. Tiền thù lao đủ mua hai gói xôi với ly nước mía. Công danh như tàn lửa, gió thổi tung lên, le lói rồi vụt tắt, muốn nắm bắt cũng không tài nào với tới kịp.
Chắc là tổ còn đãi, người còn thươn nên đang khi tôi gói ghém tính chuyến này về quê ở luôn, cô Kim Cương gọi bảo thế vai Chu Xung cho anh Lâm Hùng trong vở Lôi vũ. Dạo đó, anh Hùng bận đi nước ngoài. Tôi không còn nhớ nổi lúc đó mình đã phản ứng như thế nào, chỉ biết là bao nhiêu tâm huyết, kiến thức cũng như những gì tôi đã lĩnh ngộ đều dồn hết vào mỗi vai Chu Xung.
Dẫu chưa nổi tiếng là bao, nhưng cuộc sống của tôi cũng đỡ bớt đôi phần. Nhưng nghề bạc, lòng người cũng bạc. Bận ấy, má cùng người bà con lặn lội lên thành phố thăm tôi. Đêm đó tôi có suất diễn ở Gò Vấp. Má mừng lắm, đòi theo coi. Tôi cũng mừng vì cuối cùng má cũng được thấy mình trên sân khấu mà có vai, có vế hẳn hoi.
Tập xong, tôi liền chạy đến xin trưởng đoàn cho cái vé để tối nay má được vào cửa. Như người đang nhảy chân sáo bị giẫm phải cái gai dài nhọn, tôi tủi đến thắt lòng khi trưởng đoàn từ chối và nói gì đại loại: "Cỡ như em chưa được quyền có vé mời đâu". Đau lắm chứ, tôi nhận ra, có thể họ nói đúng, mình chưa thành công, chưa được quyền đòi hỏi. Mà tại sao tôi chưa thành công, cũng có thể tôi không hợp với sân khấu, cũng có thể nghề đã ruồng bỏ tôi. Tôi về, bảo với má: "Má ơi, tối cúp điện rồi, không diễn được".
Má chặt lưỡi, vậy ha, vậy à, nhìn má buồn hiu vì tiếc. Tôi xót không kể sao cho hết. Đêm đó, nhìn xuống sân khấu, tôi tưởng tượng ra má đang ngồi lóng lánh tự hào, chút chút lại khều vai bà bạn không quen bên cạnh mà chỉ lên: "Chị này, thằng đó là con tui đó". Nghĩ có nhiêu đó thôi tôi bật khóc. Diễn xong tôi xin bỏ đoàn, tôi bỏ luôn sân khấu.
Thế rồi, tôi cũng làm được. Tôi nhận ra, cứ sống tích cực, nhiệt tình vận may sẽ đến. Tôi được chọn vào vai chính trong phim nhựa Người Hà Nội cũng vì anh Hoàng Tích Chỉ thấy tôi… nhiệt tình, việc gì cũng làm, không ngại khổ, không ngại khó. Ảnh đâu có biết, người như tôi còn việc gì là khổ, là khó nữa đâu.
Dưa ngọt thì cuống đắng, cho đến bây giờ tôi vững vàng trước những xa hoa mình gặt hái được, âu cũng là nhờ bao đắng cay đã trải.
Tôi thành đạt, đón má lên thành phố, má ở được vài ngày nằng nặc đòi về, bởi… "hổng có quen". Má nói, ở quê mần ruộng quen rồi, đất không có phụ người, lúa cũng không có phụ người, chỉ có người đi rồi quên hết. Má nói vậy mà sao dân quê mình cũng bám lúa, bám đất mà cứ nghèo hoài vậy má. Tôi đau đáu nghĩ mãi, cũng không biết làm sao cho người nông dân đỡ khổ. Giờ về quê thấy toàn người già với con nít, trẻ trung trai tráng đi đâu hết.
Như má thường hay kể, mới hôm qua, hôm kia còn thấy thằng Lượng, con Ba dội bùn ào ào bên mé nhà. Sáng nay, đã đi mất. Cũng như tôi, mở miệng ra bảo nhớ, nói thương, nhưng mà thương rồi… để đó. Vẫn cứ bám phố, níu lấy đua chen mà sống. Như cái cuống rốn, bà mụ, ông cha chôn sau nhà, giờ tan thành đất, có còn đâu nữa mà tựa hồ cứ đỏ tươi, đầy ám ảnh.
Bởi vậy, mới nói mình thiệt bạc, nằm giữa phòng máy lạnh, hè cũng mát, đông cũng mát, dễ chịu vậy mà nhiều khi chỉ muốn bưng tô cơm ra trước cửa, ngồi ăn, giả như đang hứng cái gió đồng. Việc nhiều, muốn ngủ lắm nhưng đêm vẫn cứ rầm rì kể chuyện, khi xao xác một tiếng gà, lúc là tiếng dầm quẫy nước tan vào xa vắng, sống động hơn có khi là mùi cỏ cháy, có cái gì là thật đâu mà thương y như thật. Như đêm nay, bỗng nhiên lẩm nhẩm: "Cha, tới mùa đốt đồng rồi, má hở?".